疫情打破了山村的安静。在爸爸妈妈的叮咛声里，我和女儿将驱车回来县城。临别时，老父亲背着背篓亲身去自留地为我挑选蔬菜，老母亲翻遍了家里的坛坛罐罐，拎着两袋自家酿造的泡菜送咱们出门。车子发起瞬间，母亲那不争光的眼泪又流出来了。我从速摇下车窗，母亲匆促转过身去，生怕咱们看见。“奶奶又哭了！”灵巧的女儿给奶奶再会！发动车子，又路过那棵桂花树，垂暮的爸爸妈妈消失在我的后视镜里，眼前的挡风玻璃逐步含糊了我的视野。刚至茶山头，我连忙将车靠在路旁边，又摇下车窗，回望着死后的老屋，一幕幕场景浮现在我的眼皮，每一幕场景都有一个温顺朴素的身影，在我生长的路上留下了深深的印痕！

  我母亲的娘家坐落在一个依山傍水的小山村。按当地老年人讲，那是一个“一碗泥巴一碗饭”的当地。在那个“爸爸妈妈之命、媒妁之言”的时代，母亲是怎样嫁给年少失恃、家境贫寒、貌不惊人、才不拔尖的父亲的，我至今都不理解。

  从我记事起，母亲给我形象最深的是勤劳。不管是天晴下雨，仍是盛暑隆冬，母亲总是第一个起床，给咱们全家烧好洗脸水，然后背着连底圈都没有的背篼出门了。接着才是父亲起床喊这喊那的“雷声”。等咱们饿着肚子、流着口水回到家的时分，母亲现已把饭菜摆上了桌。赤贫的家庭自然是家常便饭，但每顿饭菜母亲都做得分外可口，让咱们吃得支持揉肚。歉收的年景，咱们一家总会饿饭，常常会用一些杂粮果腹，对我非常心爱的母亲，舀饭时总会在我的碗底多盛一点儿白米饭，但她那好心的心爱，总会不经意遭到父亲的批判：“你就宠他，往后怕你要替他哭。” 我一边吃着饭，一边看着母亲忍耐责怪的神态。母亲一声不吭，夹点菜坐在灶门前的小板凳上静悄悄地吃着……全家人吃完饭，咱们几姊妹当然是找一个归于咱们的六合纵情开释幼年的单纯。父亲仍是重复亘古不变的动作——饭后一支烟。而母亲呢，一个人拾掇好饭桌上的残羹剩饭，看看哪些菜还能用于下顿，然后收放在碗柜里，一边洗碗，一边盘算着下顿的柴米油盐……

  勤劳朴素的母亲虽然在日子中显得分外和蔼，但对咱们几姊妹的管束是很严厉的。她虽然大字不识，婆婆妈妈的也谈不上什么大道理，但她懂得做人的宽厚，理解处事的标准。不管在日子仍是学习上，她总教咱们做一个正派结壮的人。

  在我十岁那年，生性比较狡猾的我，与街坊的孩子在放牛山上骂执行公务的民警。过后被母亲一顿暴打，身上受伤的印痕一个星期都没有散失，两天两夜没答应我进过一粒米饭。句句如针尖麦芒的叱骂让我永生难忘。坡里出世地里长大的母亲忧虑我的无知开罪了“龙王”，组织父亲连夜去派出所给他们赔礼道歉。后来我才理解，我无知的“豪举”差点儿让我的父亲戴上了“手表”，难怪母亲是那样的愤恨与忧虑。身上的伤痕是我为无知支付的价值，母亲的数说是我生长的教材！

  从那以后，我干事不再那样鲁莽。伤痕虽愈，但母亲那声嘶力竭的吼骂一向藏在心底。教我生长，催我自新！

  虽然母亲大字不识，却全神贯注送咱们读书。在那一日三餐红薯拌苞谷面的年月，许多人家为能填饱肚子还在求神拜佛，母亲却勒紧腰带，东挪西借，决计送咱们读书。她不懂得“鱼跃龙门”的神往，也没有升官发财的愿望！但她以本身的阅历让咱们理解读书的含义，也是她固执送咱们几姊妹读书的原因！

  穷苦人家的孩子肄业的路途自然是艰苦的！母亲总是在死后为咱们加油打气。虽然不时与饥饿反抗，但母亲的初衷仍旧不变，有时也会遭来街坊的冷言冷语，但母亲像拂拭身上的尘土相同将其悄悄拍掉，持续自己不变的挑选。这才让咱们有走出大山的时机。

  或许是母亲的执着感动了苍天，在我十六岁那年，我拿到了师范的选取通知书，全家人为此相拥而泣，母亲的目光愈加坚决，街坊的冷眼也在逐步升温！

  过度劳累的母亲哪里经得住年月的折腾。师范毕业后，我一向为我的“自私”不断打拼，作业环境一换再换，小学，初中，高中。一路走来，在荣光面前自诩，在孤独寂寞之时诉说着“泥一脚，水一脚”的艰苦。很少去重视母亲额前的皱纹，两鬓的青丝。只要在逢年过节才把她想起，才理解黄土地上的老屋是生我养我的家！

  常言“养子才知爸爸妈妈恩”，当心爱的女儿出世后，在“一把屎，一把尿”中看着她的生长，每一个改变都让我分外欢喜。才理解母亲的巨大，才懂得大山深处的那个妈。母亲跟着年岁逐增，身体逐步不同往日。若遇小病，她总是在家寻觅偏方医治。有时偏方不凑效，真实没办法坚持，才捎个信给咱们。常常被咱们责怪，她都像小孩似的接受着怒斥，总是以坐不得车为由搪塞。其实我是理解她的良苦用心的，也懂得她为何不喜欢和咱们寓居的原因！

  2021年秋天，母亲因身体不适来县城医院医治了一段时间，住院期间因为校园作业繁琐，我很少去看她。临行前的晚上她打电话给我：“我身体现已好得差不多了，预备明日回家，你要好好作业，好好照料自己和孩子……”放下电话，我的眼泪漱漱的往下落，满心的内疚与自责。第二天，我请假送母亲回家，她坐在副驾室，虽然身体没有全愈，但心境分外好。这是我第一次开车送她回家。车通过屋山头那棵桂花树时，她指着树旁的那块荒草地，一脸认真地对我说：“闯，你往后就把我埋在那里，隔老房子近，我给你们守屋……”

  2022年新年期间我不小心伤风，晚上的咳嗽声惊醒了近邻的老母亲，她冒着酷寒，披衣起床，拨开炉火，单独守在炉火旁，为我熬制治咳偏方。清晨又起来为我烧制姜茶。那晚，她就没有合眼。回来后，一天一个电话问我的咳嗽情况，一再叮咛，一定要完全治好！

  疫情越演越烈，母亲在家为咱们胆战心惊。每晚都在炉火旁等着咱们报平安的电话。总是不分迟早打电话来问长问短，有时从我的唐塞悦耳出了不耐烦，又闪烁其词地挂断了电话……

  裹着母亲琐细的片断入睡，带着母亲温暖的啰嗦入睡。深夜，我做了一个甜甜的梦，梦中见到那棵桂花树在新春里发芽，在金秋里吐蕊！

  刘闯，男，1978年生，贵州省遵义市凤冈县第二中学语文教师，曾在相关教育刊物宣布教育论文数篇。教育之余掇拾日子，偶有文章宣布。