一年前，我给办公室里买了30盆绿植，它们分别是18个小盆绿萝、6个一米七高的大盆绿萝、4个大盆发财树和2个大盆的鹤望兰。刚装修好的办公室，被我布置得有点像热带雨林。

  在办公空间里摆放绿植，一般会用的方式是租赁，这样会定期有人上门养护，如果有枯萎的，还可以不要钱换新，月租金一般是总价的30%，也算是服务费。如此一来，绿植就彻底成了一种景观，商务又便捷，不再需要人操心。无奈当时因为经费紧张，本着开源节流的原则，30棵绿植，我选择了一口价买下来。

  在某一天的上午，它们被仔细打包装车，离开郊区大棚，永久搬进一间陌生办公室，从此成了这里“在编”的绿植。花商临走前，将它们各自的习性和养护方式对我倾囊相授，然后留下张发票就匆匆离去，只剩下我和它们在房间里。

  我虽然也算喜欢花草人士，但这还是第一次要亲自动手养它们，一上来就是30盆，工作量不小，办公室里当花农，有一种说不出的风格。

  为了养它们，我专门买了一个水桶和喷壶。每次浇水都需要先去水房提一大桶水回来，而水房并不近，15L的桶接满清水，非常沉，那是起伏翻涌的生命之源，我要逐个浇灌进它们的土壤里。慢慢的我也喜欢上了这份体力活，在工作之余养活30棵生命，有来自生命本身的鲜活感，而我也在敞开自己，对它们亦有了更深的了解。

  绿萝比较能吃水，天真的就像个孩子，只要水分充足，它就枝叶饱满，生龙活虎，一旦水分不够，它就整个都蔫了，属于是给点水就灿烂，效果立竿见影。只要不是太旱太涝，它们就能活得很开心，能被称为“生命之花”，确实名不虚传。生命本该如此简单。

  而发财树是十天左右浇一次水，它们的树干粗壮笔直，亭亭玉立，看起来要比绿萝端庄和矜持。鹤望兰则像芭蕉叶，叶片飞扬洒脱，向四周散开，有点艺术家气息。它对水的要求居于绿萝和发财树之间，有水土不适的时候，它的叶子会像画轴一样卷回去，我用手捏过，卷得非常紧，平日看起来温柔的大叶子，不知从哪来的这么大力量。

  就在去年底，它们曾集体濒临死亡，还好最后抢救及时，又都活了过来。当时身边同事都相继感染新冠，我在12月底也第一次感染，没有来得及浇水，就居家休养了，那一周内办公室空无一人，它们只能自生自灭。

  大概六天后，我已在好转，但还没有彻底恢复，可实在按捺不住对它们的焦虑，专门跑回去看了一眼，绿萝们都已经骨瘦如柴，枯萎地瘫在地上。好在还有一线生机，于是酣畅地打水浇灌，久违的水源又一次湿润了干涸的土壤，第二天它们就又都活了。

  但后来有一棵发财树还是遭遇不幸，被领导无意倒了杯隔夜的浓茶进去，于是叶子挨个变成了黄金叶，慢慢脱落。当我发现不对劲时，已是回天乏术。后来上网一查才知道发财树喜酸性土壤，而茶水是碱性，会灼伤根茎。我本着死马当成活马医的精神，试着浇了点经过稀释的醋进去，也不见起色。原本非常茂盛的一棵树，在一个月之内，逐渐凋零。

  一年毕竟不短，考虑土壤肥力会自然下降的问题，我尝试过用专门配置的营养液浇灌，也尝试用过稀释后的啤酒水和发酵后的咖啡渣。寒来暑往，有很多叶子在枯萎，然后被我拔除，也不断有鲜嫩的新芽冒出来，这是生命自然的代谢。

  不知道一年换算成植物的生命是多久，不过眼下它们都还生机勃勃，门口的两棵发财树已发了福，树冠更加茂盛了，而部分绿萝的叶子在不断蔓延生长，慢慢的开始从柜子上垂了下来。

  在这期间，我偶然读了马丁·布伯的《我与你》。马丁·布伯说，“我与它”所反映的是一个经验世界，而“我与你”却塑造了一个关系世界。回想当初，若选择租赁这些绿植，那我和它们就将会是“我与它”的关系，彼此不会有实质的生命交流，最多只是彼此看对方两眼。

  而一次性买下，则开启了“我与你”式的关系，从此两者间没有一点中介，朴素的生命彼此交织。从这段关系中，我也受益良多。